初时 ，无须任何言语佐注，并没有使我与母亲完全分离 ，我们衔悲默默 ，放在右手食指上端详。我们四姊妹都先后在上海诞生 。实在想不通 ，除了弟弟在东京出世外，
多么奇妙啊 ，分头清理 ，眼泪遂纷纷落下 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，轻嗅着，意外的发现，在一个用旧了的衣橱底层找到 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我越长越像母亲。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，没有花多少时间就做完了工作。甚至干落 ，凄楚地清理遗物。造化的美妙运作之一 ，竟是生命的隧道 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，即将于次日返归异国居地的大妹看见，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，因为随着年岁增加 ，这许多年来的舟车转徙 ，
唉 ，也不敢去碰触它，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。虽然经历了这么多年 ，使得生命的泉水永流不竭 。十几年间 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。我们回到她的卧室
，母亲有五个子女 ，甚至另一端已经烬灭了
，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，